“Kepala kampung, tersenyum paksa di balik kopiah, disalami dengan tangan yang penuh harap, tapi juga digertak oleh kenangan logistik kampanye. Ia ingin berseru”Hei, relawan! Aku sudah biayai sarapan kalian!
Kenapa masih minta bagian dari damai yang belum sempat lahir?” Tapi ia diam, takut dibantai di warung kopi, dijadikan bahan dalam grup WhatsApp RT. Di negeri kecil itu, demokrasi tak lagi soal visi, tapi siapa paling sering mentraktir nasi”
TAJUK RENCANA | Insetgalusnews.com | Konon di sebuah negeri kecil yang belum masuk peta Google, berlangsunglah pemilihan kepala kampung. Tiga putra terbaik desa maju sebagai calon, lengkap dengan senyum manis, janji syurga, dan stempel “Asli Anak Kampung”.
Namun, di balik baliho yang tampak ramah dan jargon yang menggugah hati, berkeliaranlah pasukan khusus bernama “Tim Sukses”-makhluk berjiwa relawan tapi bernafsu investor. Mereka tidak bergerak tanpa logistik. Uang rokok? Ada. Transportasi? Ada. KTP warga? Ditebus, bukan diminta. Bahkan dalam hitungan yang lebih canggih, satu KTP setara dengan dua puluh ribu dan satu senyum tipis.
ADVERTISEMENT
SCROLL TO RESUME CONTENT
Dan ketika suara rakyat sudah ditebus seperti diskon belanja akhir tahun, pesta demokrasi pun selesai. Salah satu calon menang. Meriah? Tentu saja. Tapi kemenangan itu ternyata bukan akhir cerita-melainkan awal dari parade tuntutan.
Para relawan yang dulunya berseragam kaos oblong bertuliskan “Perubahan!” kini bermimpi jadi pejabat kampung. Ada yang mendadak ingin jadi Tuha Peut, walau belum tahu bedanya APBK dan APK. Ada pula yang ingin duduk sebagai Sekdes karena merasa tangannya pegal mengetik ribuan nama di Excel selama kampanye. Ada yang ingin jadi kontraktor padahal sehari harinya hanya memegang cangkul dan pacul.
Lebih lucu lagi, beberapa mantan koordinator tim kini berkeliaran di kantor desa, memegang sepucuk surat, memerintah kaur, kasi, hingga imam seolah-olah mereka adalah raja tak bermahkota. Kepala kampung pun dipaksa untuk tersenyum, ditekan dari segala sisi, dipaksa ingat jasa, tapi dilarang mengeluh.
Dalam hatinya, kepala kampung itu ingin berteriak, “Wahai relawan! Kalian sudah saya biayai dari mulai sarapan sampai suara rakyat. Kenapa masih minta kekuasaan dan jabatan?” Tapi ia tahu, satu keluhan saja bisa membuatnya dikeroyok secara moral di warung kopi dan WhatsApp grup RT.
Demokrasi di kampung itu memang istimewa. Bukan tentang ide atau gagasan, tapi tentang siapa paling sering dibayari makan. Bukan siapa layak memimpin, tapi siapa paling banyak menyumbang pulsa dan bensin. Di negeri itu, tim sukses tidak sekadar membantu. Mereka merasa berhak mengatur. Dan kepala kampung? Ia cuma pengingat bahwa kekuasaan bisa dibeli, tapi kedamaian tidak termasuk dalam paketnya.
Tajuk Rencana | insetgalusnews | ini adalah karya satire yang dibuat untuk menghibur sekaligus mengajak pembaca merenung. Tokoh, peristiwa, dan tempat dalam cerita hanyalah rekaan. Jika terasa mirip dengan kejadian nyata, anggap saja kebetulan yang lucu. Insetgalusnews.com tidak bermaksud menyinggung siapa pun, hanya ingin menyajikan dengan cara yang sedikit lebih jenaka. Jika Anda merasa tersinggung, mungkin Anda terlalu dekat dengan kenyataan.
